Bogumiła BERDYCHOWSKA 
„SPOSTRZEGAĆ CZŁOWIEKA 
PO TAMTEJ, OBCEJ STRONIE”* 


Doświadczenie polsko-rosyjskie naszego wieku oprócz krzywdi 
cierpienia przynosi próbę wzajemnego zrozumienia; [...] wysi- 


łek ten możemy określić tak, jak uczynił to Kaden-Bandrowski, 
jako próbę „spostrzegania człowieka po tamtej, obcej stronie”. 


Zadanie, które przed sobą postawiłam, tj. przyjrzenie się relacjom polsko- 
-rosyjskim poczynając od wybuchu II wojny światowej, w trakcie realizacji 
wydało mi się nadzwyczaj trudne. Jak bowiem czytając dziesiątki polskich re- 
lacji z więzień i obozów Związku Radzieckiego, zachować niezbędny bada- 
czowi dystans? Jak w obliczu tragedii autorów tych wspomnień próbować zo- 
baczyć po „tej drugiej” stronie nie zwarty szereg prześladowców, lecz po- 
szczególnych ludzi? Ludzi poddanych podobnym represjom co nasi narra- 
torzy, a poprzez zamknięcie dla nich perspektywy czasowej doświadczających 
cierpień o wymiarze ostatecznym. Trzeba wielkiej wrażliwości, by móc napi- 
sać o mieszkańcach „nieludzkiej ziemi” tak, jak to uczynił Eugeniusz Lubo- 
mirski”. Henryk Siewierski pisze o tych wspomnieniach: „Poznanie z bliska 
sytuacji człowieka w ZSRR sprawia, że poczucie własnej doznanej tam 
. krzywdy niknie i przemienia się we współczucie i litość wobec mieszkańców 
tamtej ziemi. Zbliżenie się do nich i poznanie również od strony najgorszej 
sprawia, że to raczej ludzkie odruchy i doznana tam pomoc, a nie akty okru- 
cieństwa i upokorzenia są w tych «kartkach» wspomnień szczególnie uwydat- 
nione”?. A o tym, że położenie ludzi, których przyszło spotykać Polakom na 
terytorium Związku Radzieckiego, było dla naszych rodaków niewyobrażal- 
ne, świadczą, stale odnajdywane na stronach polskich pamiętników, słowa 
przerażenia losem obywateli sowieckich. 

Jedno z najbardziej dramatycznych świadectw położenia ludności na zie- 
miach Związku Radzieckiego odnajdujemy w relacji Anatola Krakowieckie- 
go. Oddajmy mu głos: „Wspomniałem o pewnej małej stacyjce za Kujbysze- 
wem [...] Pociąg więzienny zajechał i stanął na honorowym torze. Budynek 
stacyjny, to jakiś stragan sklecony z desek. Do pociągu naszego zbliża się 


* Określenia tego użył J. Kaden-Bandrowski w przedmowie do wydanych w 1927 roku 
opowiadań radzieckich. 

1 Kartki z mego życia, Londyn 1982. 

2 Spotkanie narodów, Paryż 1984, s. 64. 
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grupka dzieci w łachmanach: — Chleba, zakluczeni! Dajcie chleba więźnio- 
wie! Jest coś niewiarygodnego w tej otaczającej nas prawdzie i rzeczywi- 
stości! Oto do nas, do pociągu wyrzutków społeczeństwa, do ludzkiego kom- 
postu, do konwoju niewolników, podchodzą wolne dzieci, synowie i córki 
wolnych ludzi i żebrzą o chleb...”*. 

Jeżeli w tak rozpaczliwym położeniu byłi sami mieszkańcy Rosji, należy 
ze zdwojoną uwagą prześledzić ich stosunek do polskich przybyszów. Nie 
możemy zatrzymać się na powierzchownym stwierdzeniu o nieludzkości pa- 
nujących tam warunków życia, brutalności mieszkańców; naszym zadaniem 
jest odnalezienie w tomach polskich wspomnień oraz rosyjskich relacji — 
'„ludzkich odruchów” i „aktów pomocy”, o których pisał Siewierski, a które 
sprawiają, iż możemy mówić (mimo wszystko) o wspólnocie ludzkiej, o pol- 
sko-rosyjskich kartach przyjaźni w najbardziej nam współczesnej historii. 


EJ 


Kiedy 17 IX 1939 r. Armia Czerwona wkroczyła w granice II Rzeczypos- 
politej, dla Polski było to równoznaczne z ostateczną klęską militarną (jak 
długo młode i nie najlepiej uzbrojone państwo mogło walczyć na dwa fron- 
ty?); dla Polaków zaś było jasne, iż patrzą na kolejną tragedię narodową. Nie 
mogli przecież przypuszczać, iż same działania wojenne są nieśmiałym prelu- 
dium do tego, co już wkrótce miało nastąpić w obu zonach okupacyjnych: 
niemieckiej — Oświęcim, Majdanek, Zamojszczyzna i radzieckiej — wielkie 
stalinowskie deportacje 1940 r., Katyń. 

Pierwsze, po parunastoletnim okresie pokoju, polsko-rosyjskie spotkanie 
rozpoczęło się polskim „wichrem płaczu”* wywożonych w nieznane ludzi. 
Stalinowska wywózka objęła inteligentów, robotników, chłopów, osadników 
wojskowych: wywożono samotne matki z dziećmi, mężczyzn, którzy dopiero 
co wrócili z wojny, całe rodziny — jakże często rozpraszając je równocześnie. 
Wezwanie do NKWD, nocne najście, załadunek do wagonów towarowych 
były najczęściej początkiem gehenny wielotygodniowej podróży do obozów 
lub miejsc zesłań. Iluż nie było w stanie przebyć nawet tej drogi? Ale jedno- 
cześnie już tu, na początku jakiś drobny, nie zauważony feralnej nocy gest 
pozwala później, na zesłaniu przetrwać. Czasami pomoc przychodzi z naj- 
mniej spodziewanej strony. Tak jest w przypadku Marii Byrskiej: „Ja miałam 
szczęście. Obudzona w środku nocy sądziłam, że biorą nas do więzienia. Pa- 
kowałam więc mała walizeczkę wrzucając do niej bez ładu i składu bieliznę 
dziecka i moją oraz jakieś drobiazgi. Z błędu wyprowadził mnie jeden z en- 
kawudystów, który okazał się bardzo porządnym chłopcem. Po prostu sam 


3 Książka o Kołymie, Londyn 1987, s. 69. Podobne świadectwa dzieci znajdujemy np. we 
wspomnieniach zebranych w tomie „W czterdziestym nas matko na Sybir zesłali...". Polska a Ro- 
sja 1939-1942, Londyn 1983. 

* Takiego określenia użył S. Vincenz w Dialogach z Sowietami [Oficyna Literacka 1986]. 
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zabrał się do pakowania ogromnego kosza. Teraz, w mieszkaniu Mustafy, 
mogłam należycie ocenić jego dobroć”*. 

A jak nie wspomnieć o tych anonimowych ludziach z dworców, którzy 
podnosili (narażając się tym samym na aresztowanie) listy adresowane do 
najbliższych, a wyrzucane przez Marię Byrską podczas jej wielotygodniowej 
podróży po rosyjskich obszarach Związku Sowieckiego? 

Czyż możemy nie wziąć pod uwagę świadectwa por. Sołczyńskiego, który 
opowiada: „Jechaliśmy to w towarowych zamkniętych wagonach, to na odru- 
towanych odkrytych lorach [...] Chleba nie dostawaliśmy wcale. Jedliśmy 
także surową kukurydzę z pola, którą nam ludność rzucała. Na stacji Lichaj 
czekaliśmy 5-6 dni i tam znowu doznawaliśmy od ludności sporo współczucia. 
Rzucano nam kukurydzę, a nawet raz rzucono kawałki sucharów”*. Nie mu- 
simy dodawać, że kukurydza czy kawałki sucharów mogą wydać się bez war- 
tości tylko temu, kto nie miał okazji zgłębić tajemnicy głodu. 

Beata Obertyńska nie należy do osób nadzwyczaj pobłażliwych: w Rosji 
widzi ona przede wszystkim barbarzyństwo, ale i jej zdarzają się spotkania, 
które pokonują jej niechęć i uprzedzenia: „Jednej z tych Rosjanek nie za- 
pomnę póki życia. Jedyny okaz dawnej inteligencji, z jakim się w tiurmach 
zetknęłam. Takiej delikatności, takiej słodyczy i takiej uczynności nie spoty- 
ka się często nawet w normalnych warunkach. Siwiutka jak gołąb, chuda, 
drobna, a schludna wyjątkowo, myślała tylko o tym, jak by której z nas usłu- 
żyć, co by której odstąpić, którą by nakryć swoim pledem, której by swój koc 
podścielić. Miałyśmy wrażenie, że chce nam nagrodzić choć w części to, co 
nas ze strony Rosji spotkało”. 

Tu również trzeba zanotować relację Basi Dymnickiej opowiadającą 
o poszukiwaniach przez jej rodzinę wojska polskiego. Wychodźcy są w rozpacz- 
liwej sytuacji: płyną tratwą, jest zimno, cierpią głód — wypada im prosić o po- 
moc zupełnie przypadkowych ludzi: „W ogóle ludzie byli dobrzy, przyjmo- 
wali nas, nawet dawali nam kartofle gotowane w łupinach i bardzo smaczne 
solone grzyby — bywali i bogaci, ci to mieli samowary i jak zjedli kolację, to 
nam dawali samowar i kolację”$. 

Jakże dziwne bywały łagrowe spotkania: oto na samym dnie egzystencji 
znajdują się enklawy człowieczeństwa. Pisze Gustaw Herling-Grudziński: 
„Kto pisze cokolwiek o obozach sowieckich, nie ma prawa nie wspomnieć 
o ujmującej grzeczności i serdeczności sióstr. Może dlatego, że przebywały 
przynajmniej za dnia w nieco bardziej ludzkich warunkach, a może dlatego, 
że szpital był jedynym w obozie miejscem, gdzie można było przyjść z pomo- 


5 Ucieczka z zesłania, Lublin 1987 [Biblioteka Informatora Regionu Środkowo-Wschodnie- 
go NSZZ „Solidarność ”], s. 50-51. 

éJ, Czapski, Nanieludzkiej ziemi, Paryż 1984, s. 106-107. 

7 M. Rudzka[B. Obertyńska], W domu niewoli, Rzym 1946, s. 75-76. 

8 Czapski, dz. cyt., s. 283. 


„Spostrzegać człowieka po tamtej, obcej stronie” 223 


cą ludzkiemu cierpieniu — siostry obozowe odnosiły się do chorych z taką 
troskliwością, czujnością i oddaniem, że uważaliśmy je po trosze za istoty 
z innego Świata, którym chyba tylko niedorzeczny wybryk losu kazał żyć 
i znosić wraz z nami wszystkie trudy niewoli”*. 

Wyżej przytoczoną opinię o heroizmie pielęgniarek ze szpitali obozowych 
potwierdza też Czapski, który zauważa: „Podczas tej wojny na całej kuli 
ziemskiej pracowały ofiarne siostry w szpitalach. Ale na tle brutalnych form 
życia w Sowietach, na tle wspomnień z obozów, gdzie człowiek był traktowa- 
ny gorzej niż bydlę, ten stosunek ciepły, miłosierny wzruszał, jak odnalezio- 
ny świat dzieciństwa, jak odnaleziona ojczyzna”””. Czapski ratuje dla nas 
imię jednej z rzeszy tych na ogół anonimowych bohaterek: „W silnej gorącz- 
ce na oddziale tyfusowym, niewiele pamiętam z pierwszych tygodni, poza 
szeroką, dobrą, schyloną pod światło nad moim łóżkiem twarzą Niny Fiodo- 
rowny”!!, 

Choć szpital był dla Polaków niewątpliwie najjaśniejszym punktem na ro- 
syjskiej ziemi, to przecież nie było to jedyne miejsce, gdzie ludzie wyciągali 
pomocną dłoń do więźniów czy zesłańców. Zdarzało się i tak (jak w świadec- 
twie Herlinga-Grudzińskiego), że pomoc przychodziła, najdosłowniej, z uli- 
cy: „Znalazłem sobie na przedmieściu małą uliczkę robotniczą, gdzie koło 
południa siwa staruszka wzywała mnie skinieniem głowy — upewniwszy się 
przedtem, że nikt nie podgląda — do kuchni i częstowała kubkiem niesłodzo- 
nego odwaru z liści i kromką czerstwego chleba. Nie zamienialiśmy ze sobą 
nigdy ani słowa, poza moim «spasiba» i jej «idi z Bogom»”!?, 

Czasami rosyjska pomoc przydawała się nawet w cieniu polskiej delegatu- 
ry. Oto świadectwo kolejnego uczestnika tragedii — A. Wata: „Mówią mi [w 
delegaturze — przyp. B. B.], że właściwie mogą mnie skierować do kołchozu, 
no, więc co będę w kołchozie robił? Bez mięśni, zginę tam. No, i w tymże 
hallu, od razu pierwszego dnia, znowu natrafiam na Szkłowskiego. Pyta 
mnie: «No jak? Co? Po szpitalu i co będę robił?». Mówię: «Nie wiem. Właś- 
ciwie nie mam prawa tu być, bo jak mnie złapią, to mnie od razu etapem stąd 
odeślą» [...] A on mówi: «Będziesz u mnie mieszkał, w moim pokoju». Za- 
biera mnie do siebie do pokoju hotelowego, trzyma mnie tygodnie, nawet 
więcej, karmi mnie. [...] Szkłowski mi przyniósł konfitury, ryż, kaszę mannę. 
Podkarmiał mnie, ale jeden warunek, żebym z jego pokoju nie wychodził”"*. 
Wiktor Szkłowski — oto jedno z nielicznych nazwisk Rosjan, które zostało za- 
chowane dla nas. 

Niestety, jeszcze raz to podkreślmy, najczęściej pomoc przychodzi anoni- 
mowo lub półanonimowo: tak jak w dniach ucieczki z zesłania Byrskiej: 


° Inny świat, Warszawa 1987 [Antyk], s. 108. 
19 Czapski, dz. cyt., s. 244. 

1 Tamże, s. 247. 

12 Herling-Grudziński, dz. cyt., s. 233. 
13 Mój wiek, Warszawa 1983, [Krąg] s. 248. 
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ucieczki, która mogła się udać tylko dlatego, że na jej drodze znalazł się szo- 
fer Grisza, jego żona Natasza i siostra Nataszy Jewdokia. (Zapisujemy skwa- 
pliwie imiona, gdyż jest to jedyny ślad po ludziach, którzy odrzucili strach 
śpiesząc z pomocą nieznajomym zbiegom). To w domu szofera Griszy Byrska 
wraz z dzieckiem i towarzyszką znajduje schronienie. Jest to tak niezwyczaj- 
na sytuacja, iż narratorka musi zapytać swoją towarzyszkę: „Aniu — odzywam 
się półgłosem — powiedz mi, czy przyjęłabyś do swego domu dwie uciekające 
Rosjanki? Czy narażałabyś siebie, swego męża i dzieci na tak wielkie niebez- 
pieczeństwo? Dla nich, dla dwu obcych kobiet i cudzego dziecka?”1*, Oto od- 
powiednia miara dla oceny tego, co nas spotyka: czy ja byłabym zdolna do ta- 
kiego zachowania — zapytuje siebie bohaterka wspomnień, by w innym miej- 
scu wyznać: „Nie mogę wciąż oderwać myśli od tych dwu kobiet, które zrobi- 
ły wszystko, co można było dla nas zrobić. Zrobiły to jakby mimochodem. 
Bez namysłów. Po prostu — po ludzku. Zwyczajnie jak gdyby była to drob- 
nostka. Przecież one, pomagając nam, narażały siebie i swoje rodziny. 
A każda z nich miała po kilkoro dzieci”'5, 

Otóż wydaje się, że w słowach wyżej przytoczonych znajduje się klucz do 
zrozumienia wagi tych rosyjskich zachowań: chodzi, mianowicie, o to, że 
w chwilach najcięższych animozje czy urazy narodowe znikają, by ustąpić 
miejsca relacjom ludzkim. Istotne w tych świadectwach jest to, iż pomoc 
doświadczana przez Polaków jest pomocą, która przychodzi, zacytujmy raz 
jeszcze Byrską: „Po prostu — po ludzku”. 


* 


II wojna światowa i to, co z sobą przyniosła, to nie tylko XX-wieczne pol- 
skie doświadczenie Rosji, ale i rosyjskie doświadczenie Polski. Wydaje się 
niezmiernie interesujące, ile Rosjanie zrozumieli z polskiego losu i jakie 
wnioski wyciągnęli dla siebie. A zrozumieli, jak postaramy się wykazać, wiele. 

Na początek przytoczmy może świadectwo niezwykłe człowieka równie 
niezwykłego. Mowa o Aleksandrze Sołżenicynie. Otóż Aleksander Isajewicz 
wywołuje z mroków zapomnienia jednego z polskich więźniów. Świadectwo 
zaś, które tu przytoczymy, wydaje się nam wyjątkowo ważne: wszak nigdzie 
los nie był tak wspólny jak w obozie, a doświadczenia obozowe kładły się cie- 
niem na wzajemne o sobie myślenie. 

Ekibastuz to obóz, w którym przebywał w r. 1952 Sołżenicyn. W obozie 
wybucha bunt, więźniowie podejmują głodówkę, nie wychodzą do pracy i bu- 
dzi się w nich, po raz pierwszy od wielu lat, poczucie godności osobistej. Do- 
póki trwa solidarny opór, więźniowie na powrót czują się ludźmi. Niestety, 
po krótkotrwałej euforii, złamani głodem, zekowie pokornie udają się po co- 
dzienną bałandę i pajdkę chleba — jeszcze raz kapitulują: zamieniają się z lu- 


14 Byrska, dz. cyt., s. 78. 
15 Tamże, s. 83. 
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dzi w niewolników, którymi byli do chwili buntu. Dalej niech opowiada sam 
Aleksander Isajewicz: „I tu zrozumiałem, co to jest polska duma — i na czym 
polegał sekret polskich powstań, tak pełnych zapamiętania. Polak, inżynier 
Jerzy Węgierski był teraz w naszej brygadzie. Odsiadywał ostatni, dziesiąty 
rok swojej kary. Nawet gdy był kierownikiem robót, nikt nie słyszał od niego 
ostrego słowa. Był zawsze cichy, uprzejmy, wyrozumiały. A teraz — twarz mu 
się zmieniła. Z gniewem, pogardą i męką odwrócił oczy od tego żebraczego 
orszaku, wyprostował się i krzyknął ze złością, donośnie: — Brygadzisto! 
Mnie proszę na kolację nie budzić! Ja nie pójdę! Wdrapał się na górne nary, 
odwrócił się do ściany — i nie wstał. Myśmy w nocy poszli jeść — a ten nie 
wstał! Nie dostawał paczek, był zupełnie sam, nigdy nie bywał syty — a nie 
wstał. Para unosząca się nad gorącą kaszą nie mogła mu przesłonić obrazu 
bezcielesnej Wolności. Gdybyśmy wszyscy byli tak dumni i nieustępliwi — to 
jaki tyran by się ostał?”'$. 

Ile bólu i szacunku jest w tym ostatnim zdaniu: „Gdybyśmy wszyscy byli 
tak dumni i nieustępliwi...” i zdanie to jest jednocześnie programem na przy- 
szłość, a program ten brzmi: być razem. Aleksander Isajewicz był razem 
z nami w chwilach naszych zwycięstw (kiedy w r. 1980 w Polsce dochodzi do 
robotniczego protestu, Aleksander Sołżenicyn pisze krótkie posłanie do 
strajkujących, które tu przytoczymy w całości: 

Do strajkujących polskich robotników. 

Podziwiam Waszego ducha i Waszą godność. Dajecie wspaniały przykład 
wszystkim narodom, uciskanym przez komunistów 

Wasz Aleksander Sołżenicyn! ”), 
ale i wtedy, kiedy nasze nadzieje załamały się po raz kolejny, w grudniu 1981 r.'* 

„Bycie z nami” to program nie tylko Sołżenicyna. Wystarczy chociażby 
przypomnieć grudniowy wiersz Natalii Gorbaniewskiej, w którym poetka peł- 
na wzruszenia i rozpaczy modli się: 

Boże, wchłonęła ich noc i mgła, 
Toną w ciemności... 

Boże mój, Boże, coż dałeś nam 

Prócz bezsilności? 

Prócz tego, że nam wolno skandować: 


„Polsze — swoboda!” 
(tłum. A. Drawicz) 


W tamtych grudniowych dniach był z nami również Josif Brodski, który 
dla swych polskich przyjaciół napisał Kolędę stanu wojennego: 


16 Archipelag GUŁag 1918-1956. Próba analizy literackiej, t. III, ttum. z rosyjskiego M. Ka- 
niowski, Warszawa 1988, [Pomost] s. 251. 

V Do strajkujących polskich robotników, „Kultura”, Paryż 1980 nr 10 (397). 

18 Podstawowa lekcja, w: „Russkaja Mysl”. Anon. „ «i nvbór artykułów, Kraków 1986. 
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Topnieją świąt biele 
Wilgoć flagi plami 
Polscy przyjaciele 
Wszyscy za kratami. 
(tłum. S. Barańczak) 

Ale Rosjanie, jak to już wyżej powiedzieliśmy, byli z nami nie tylko 
w chwilach naszego nieszczęścia, przeżywali z nami również nasze radości; 
i tak już we wrześniu 1980 r. dotarły do Polski słowa naszego przyjaciela Bu- 
łata Okudżawy: „Mieszkańcom Gdańska i całej noszonej w moim sercu Pol- 
ski gratuluję wspaniałych wydarzeń i sukcesów, osiągniętych za cenę ner- 
wów, wysiłku, uczciwości, wiary, solidarności”!”. Jest on też autorem utworu 
pt. Jazda dorożką przez nocną Warszawę — wiersza, w którym w sposób za- 
kamuflowany (nie bez interwencji cenzorskich) mówi się o Katyniu. 

Tu musimy zatrzymać się na chwilę: na początku tej części naszych rozwa- 
żań powiedzieliśmy, iż Rosjanie wiele zrozumieli z polskiego losu. Przywoła- 
liśmy świadectwa mówiące o tym, iż rozumieli nasz ból i naszą radość, pozo- 
staje pytanie: czy zrozumieli swoją wobec nas winę? Albowiem tę ostatnią 
przychodzi zrozumieć najtrudniej. W tym kontekście, myślę, iż nie jest przy- 
padkiem, że wiersz Jazda dorożką kończy się ni to prośbą, ni to wezwaniem: 
„i zbudź się zaufanie znów”. 

Zrozumienie tej winy (konieczne, by „rany nie zasklepiły się błoną po- 
dłości”) przybierało różnorakie formy: od rozpaczliwych wezwań Gorbanie- 
wskiej: 

To ja wówczas nie ocaliłam Warszawy, ani później Pragi, 
to ja, to ja i niczym winy mojej zmazać nie można 
(tłum. I. Szenfeld) 
do oświadczeń, spokojniejszych w tonie, ale ani na trochę nie łagodzących 
dramatyczności polsko-rosyjskich splotów historii XX-wiecznej. Oświadcze- 
nie Miara odpowiedzialności przytoczymy z niewielkimi skrótami, gdyż tekst 
to nadzwyczaj ważny, a w naszym mniemaniu ciągle słabo znany: 

„Pierwszy września 1939 roku pozostanie w historii ludzkości na zawsze 
jako data początku Drugiej Wojny Światowej, natomiast siedemnasty tego 
miesiąca jest dla narodów naszego kraju, a zwłaszcza Rosji — punktem odnie- 
sienia naszej narodowej winy wobec narodu polskiego. 

W tym dniu dwa reżymy totalitarne Wschodu i Zachodu dokonały, przy 
cynicznej tolerancji wolnego świata, jednego z najcięższych przestępstw dwu- 
dziestego wieku — czwartego, zbójeckiego i nieprawnego rozbioru państwa 
polskiego. [...] 

Jest oczywiste, że główną odpowiedzialność za dokonane zło ponosi poli- 
tyczna mafia sprawująca krwawą dyktaturę nad narodami naszego kraju. 
Wiadomo jednak, że zbrodni dokonują ludzie, a odpowiada za nie naród. 


19 A. Drawicz, Wolna literatura rosyjska, Warszawa 1986, [ZEN] s. 21. 
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Dlatego też my, rosyjscy inteligenci, spoglądając dzisiaj w przeszłość, winniś- 
my z bólem i skruchą wziąć na siebie winę za wszystkie ciężkie grzechy po- 
pełnione w imieniu Rosji wobec Polski. 

Dokonane na niewinnych morderstwo katyńskie, wiarołomna zdrada Po- 
wstania Warszawskiego w roku 1944, próba interwencji w roku 1956 — są nie- 
zatartymi piętnami naszej ogólnonarodowej winy, której zmazanie jest 
naszym historycznym obowiązkiem. [...] Jesteśmy głęboko przekonani, że we 
wspólnej walce przeciwko totalitarnemu gwałtowi i niszczącemu kłamstwu 

„zostanie między naszymi narodami stworzony zupełnie nowy typ stosunków, 
który wykluczy na zawsze możliwość powtórzenia błędów i przestępstw prze- 
szłości. Dla nas są to nie tylko słowa, lecz zasada i wyznanie wiary”?". 

Oświadczenie to podpisali J. Brodski, A. Wołkoński, A. Galicz, N. Ko- 
rżawin, W. Maksymow, W. Niekrasow i A. Siniawski. 

Dołączył do niego krótką glosę także A. Sacharow: „Głęboko przeży- 
wam dokonany przed 38 laty czwarty rozbiór Polski i mam nadzieję, że pa- 
mięć o nim stanie się dla Polaków i Rosjan podstawą wspólnej odpowiedzial- 
ności za losy naszych narodów i całej ludzkości”?!. | 

Właśnie dzięki takim postawom mogło dojść do bardzo otwartej dyskusji 
nad polsko-rosyjską historią przy okazji spotkania filmowców polskich i ra- 
dzieckich na sympozjum „Film a destalinizacja kultury” (Warszawa, wrzesień 
1988): „[...] w Domu pod Królami w Warszawie, Rosjanie mówili o winie ro- 
syjskiej, nie przeżytej dotąd w takim stopniu, w jakim przeżyli ją Niemcy. 
Niech to jedno świadczy o temperaturze spotkania i o poziomie szczerości”. 
Jak wskazują przykłady prof. Ejdelmana i krytyka Ławrientiewa, inteligen- 
cja rosyjska nie zakończyła jeszcze przewartościowywania własnej historii. 

Co wydaje się najważniejsze z polskiego doświadczenia dla Rosjan? 
Może to, na co zwrócił uwagę W. Bukowski w liście do Z. Bujaka: „[...] nie- 
zależnie od wieku i narodowości wszyscy urodziliśmy się w Budapeszcie, 
uczyliśmy się w Pradze, dojrzewaliśmy w radzieckich obozach pracy, by 
wreszcie osiągnąć dojrzałość w Stoczni Gdańskiej”?*. 

Osiągnąć dojrzałość, a więc wyjść z izolacji, przejść do wspólnego działa- 
nia: bo mniej więcej to oznacza Stocznia Gdańska. Czy dojrzałość tak rozu- 
miana nie jest apelem o to, aby — tak jak to określił Okudżawa — zaufanie 
znów się zbudziło? 

W oświadczeniu Miara odpowiedzialności sygnatariusze piszą o tym, iż 
zbrodnie popełniają ludzie, a odpowiada za nie naród. Trzeba umieć rozróż- 
nić postawę konkretnych ludzi i postawę narodu; ale równocześnie trzeba 


20 „Kontynent”, 1975 nr 5 — cyt. za: Kontynent. Wybór artykułów, tłum. z rosyjskiego 
i oprac. A. Mazur, Londyn 1979, s. 13-14. 

21 Tamże, s. 14. 

2 T. Sobolewski, Przełamywanie bariery fałszu, „Odra”, 1989 nr 2. 

3 W. Bukowski, I powraca wiatr..., ttum. z rosyjskiego A. Mietkowski, Warszawa 1984, 
[CDN]. 
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również rozróżnić naród od władzy, która rości sobie prawo do reprezento- 
wania go. Tylko umiejętność takiego rozróżnienia doprowadziła Byrską do 
wyznania: „Ludzie rosyjscy są dobrzy”?*, 

Polsko-rosyjski splot historii w XX w. jest dla nas tak determinujący, że 
musimy raz jeszcze zdobyć się na wysiłek zobaczenia Rosji w całości: zoba- 
czenia jej taką, jaką jest teraz, ale również tego, co zostało z jej tradycji, 
w tym również z tej najlepszej tradycji rosyjskiej rodem z Hercena, a wyraź- 
ny pogłos hercenowskiego myślenia pobrzmiewa w wypowiedzi Iriny Iłowaj- 
skiej-Alberti: „Polska to w pewnym sensie nasz wybór sumienia. Stało się 
u Was coś niesłychanie ważnego, co pomaga odzyskać wiarę w ludzkość. Gdy 
myślę sama o Polsce, to rodzi się we mnie uczucie wdzięczności. Gdy słyszę 
gdzieś polską mowę, nawet na ulicy, chce mi się podejść do mówiącego i po- 
dać mu rękę, powiedzieć dobre słowa. Za męstwo i szlachetność. Polska to 
jakby forpoczta, to podstawa wszelkiej naszej działalności”. 

Kończymy te rozważania nie bez żalu, iż — pomimo starań — tyłu świa- 
dectw nie zdołaliśmy przytoczyć. Nie wspomnieliśmy m.in. o Wysockim, 
Cwietajewej, Ratuszyńskiej i Achmatowej, o działalności „Russkoj Mysli”, 
którą nieprzypadkowo, czasami złośliwi, nazywają „Polską Myślą”. Nie zna- 
łeźliśmy miejsca i na to, by przytoczyć więcej polskich relacji, w których opo- 
wieści O. Watowej czy H. Naglerowej nie są przecież wyjątkami. Doświad- 
czenie polsko-rosyjskie naszego wieku oprócz krzywd i cierpienia przynosi 
próbę wzajemnego zrozumienia; jest to wysiłek, o którym Nagłerowa pisała: 
„wszystkie polskie książki na temat sowiecki w wypełnianiu tego nakazu [da- 
wania świadectwa — przyp. B. B.| upominają się o człowieka, o każdego czło- 
wieka znoszącego to, co jest nie do zniesienia. Wytrzymały i godny, spodlony 
i uległy, oporny, załamany — każdy należy do zespołu łudzkiego, nie wolno 
go się wyrzec, wyrzucić poza obręb człowieczeństwa”?9, Wysiłek ten możemy 
określić również tak, jak uczynił to Kaden-Bandrowski, jako próbę „spo- 
strzegania człowieka po tamtej, obcej stronie”. 


4 Byrska, dz. cyt., s. 156. 

25 Rozmowa z Iriną Iłowajską-Alberti, redaktorem naczelnym tygodnika „Russkaja Mysl”, 
„Arka”, 1989 nr 25 s. 65. 

26 Komu i czemu służą, „Wiadomości”, Londyn 1956 nr 13. 


